Las macetas en el patio...
Y esa del fondo es la puerta de mi habitación. En medio se ven los trastos que ahora están por ahí desperdigados...
He estado en el pueblo! En mi casa grandota toda destartalada. Llegó el verano y hay que poner a punto la casa para esos meses calurosos. Somos muchos. Por desgracia yo no podré pasar allí mucho tiempo seguido, porque mi trabajo me tiene aquí recluida hasta finales de agosto.
Mis hermanos empezaron hace tres fines de semana. Los muebles salieron a tomar el fresco al patio, allí reposan en el suelo de piedra montones de viejos cachivaches, esperando que las habitaciones se vistan otra vez de blanco, que buena falta les hace...
El patio es cuadrado, con columnas de piedra, rodeado de galerías a la manera de las mansiones romanas, aunque con menos pretensiones... Hay una hiedra enorme e insaciable que se lo come todo, crece y crece mientras se va sustentando de las paredes de tierra, se cuela por los hierros de los balcones y los aprisiona como si se tratara de una serpiente gigante, estrangulados. Pero es preciosa. En ella han anidado últimamente multitud de pajarillos que acuden cuando llega el ocaso. Alegran el patio con sus trinos hasta que llega la hora de dormir.
El sábado decidimos que había que podar un poco de esa planta glotona, y nos pusimos manos a la obra. Armados de palos, escobas, risas y jolgorios nos pusimos a apalear las ramas para hacer caer todas las hojas muertas, y algunas aún lozanas también. Y se formó en el suelo una montaña de hojarasca verde y amarilla, y las avispas salieron huyendo, y luego barrimos y barrimos llenando espuertas que iban a parar al corral arrasado.
Yo recordaba otros años cuando en mi infancia sacábamos a limpiar el toldo, un toldo de lona azul enorme que despanzurrábamos en el suelo ocupando toda la longitud del patio. Y venía La Dolores, una mujer viejecita ya, vestida de negro, que se ponía a coser remiendos a todo lo largo de la tela con agujas enormes y un grueso hilo de bramante. Y el toldo iba recuperando su prestancia, y después unos obreros venían y lo izaban hasta lo más alto, lo colgaban de sus cuerdas y ya el verano perdía su fuerza... y entonces el patio de mi casa era el lugar más acogedor y fresquito del mundo.
Fue un duro día el sábado. Estuvimos pintando de blanco los dormitorios de abajo, de paredes irregulares y llenas de humedad rebelde, difícil de quitar. Una brocha para cada uno, música sonando en la radio y las fuerzas acabándose poco a poco.
Cuando la tarde acababa estábamos todos reventados. Yo estaba tan agotada que empecé a tener otra vez síntomas de ansiedad, y me tumbé en un sofá en la galería de arriba, desde donde se ve la hiedra. Y allí me dispuse a esperar por ver si venían los pajarillos, y por ver que hacían cuando viesen su casa medio destrozada... Fue una larga espera. Venían con decisión, dispuestos a descansar de su jornada cantarina, pero al ver el destrozo salían huyendo asustados, y luego venían más, y lo mismo. Empezaron a venir de dos en dos, de tres en tres, miraban, volaban alrededor, se juntaban a conversar entre ellos, como si tuvieran que tomar una decisión tremenda. Hasta que uno de ellos se decidió, y se coló entre las ramas mientras la noche iba cubriendo el patio, y mi madre por fin pudo dormir tranquila.
Ahora estoy en Madrid, descansando en casa. El viaje me trae recuerdos y una cierta preocupación por el futuro. Somos seis hermanos. Mi padre ya no está, su recuerdo vive en todos los rincones de la casa. Y un día, cuando mi madre ya no esté, tal vez no sepamos ponernos de acuerdo. Y yo no me imagino sin esa casa donde volver siempre, ese refugio donde están mis raíces, y si lo pierdo no sé qué podré hacer con la tristeza.
Y espero que ese momento no llegue nunca.
Pero el tiempo es implacable...
Ella mira ausente los guiños del sol asomándose entre las ramas de los árboles, y de pronto ha aparecido una sonrisa en sus ojos... ha sentido como una leve llamada del viento susurrando en sus oídos, y tiene la sensación de que alguien la llama... es una voz dulce que le pasa el testigo. Ahora le toca a ella dibujar paisajes en el aire, emocionarse como un niño cuando la madre le acaricia. Pero no se cree capaz, aunque empieza a despertar por momentos, y se despereza.
Sólo un poco, levemente... Pero es un comienzo.
La tarde va acabando, y el ocaso desciende sobre la ciudad.
Ha comprado un cuaderno azul. Y ahora sabe que irá llenando esas hojas blancas con palabras hermosas.
Lo ha abierto por la primera página y ha anotado la fecha.
Powered by
Castpost
Hoy había pensado viajar, pero al final no lo he hecho. Me he quedado en casa. Las horas pasan y él no ha venido. He tenido un dolor de cabeza odioso. He trabajado siete horas. Siete horas al teléfono hablando con desconocidos. Pienso y pienso y trabajo sin ganas, como si estuviera ausente. Y en realidad lo estoy. No estoy allí, en ese espacio claustrofóbico que es mi cárcel. Esa nave grandota de dónde no puedo salir en siete u ocho horas. Desde la ventana se ve Madrid por todos lados, es un piso alto. Se ve de lejos, como lejos estoy yo.
He dormido poco. No sé por qué estos días estoy durmiendo poco, no sé si será la primavera. Me despierto y quisiera estar dormida. Pero el sueño no vuelve.
Y pienso y pienso qué estoy haciendo con mi vida. Esta vida mía, la única que tendré, a no ser que sea cierto que podemos reencarnarnos una y otra vez, hasta que alcanzamos la perfección, yo no niego nada, ni afirmo nada, no puedo. Ya llegará el momento y entonces todos lo sabremos. O no sabremos nada.
Parece que estoy triste. Sí, ¿verdad?. Estoy un poco mustia, porque me echo de menos. ¿Dónde me habré metido, dios mío?
Y por qué vivo aquí, y no al lado del mar en un pueblecito blanco y tranquilo, que es lo que realmente me gustaría hacer ahora. Lejos. Lejos. Donde se pueda ver el cielo limpio, y la luna enorme y llena de luz en la noche. Y las estrellas nítidas y multitudinarias, como si el cielo fuese un vagón de metro en hora punta. Y tal vez mi espíritu ya esté allí, y por eso siento este extraño vacío dentro, este vacío que nunca había sentido, esta ausencia de alma. Y tendré que correr a su encuentro, a mi encuentro, antes de que la pierda para siempre.
No es bueno perder el alma.
No es bueno.
Lo sé, porque la he sentido cerca toda mi vida, y me ha hecho pasar muy buenos ratos. Y eso es decir poco.
He vivido. He gritado por dentro. Y al viento.Me he agarrado con fuerza a esos años en que todo se descubre, se goza, se paladea...
Se supone que tiene que ser así siempre, pero me estoy dando cuenta de que no es tan fácil.
Que si te pasas tiempo y tiempo protegiéndote, al final se alza una muralla infranqueable y compacta entre tú y el mundo, una muralla casi imposible de franquear. Y yo , cuando tenía alma, nunca había sido así. Siempre me he lanzado al vacío sin paracaídas, en picado, sin mirar las consecuencias. Pero se van acumulando reveses, y llega un momento en que uno va y puede contigo, y pierdes el norte y encuentras el miedo.
Y hay que superarlo y ganarle la partida.
Y yo estoy en esa lucha, y me está costando ...
Mira dónde estoy.
Y a este mar me voy, y en este mar me envolverá el agua salada y el viento me despeinará el pelo.
Historia del Rey Transparente. De Rosa Montero. Yo disfruté esta lectura hace poco. El mundo medieval, los trovadores, principe y princesa, limón y fresa. Sin entrar en análisis literarios, sólo recorred esas páginas como quien lee un cuento, dejandose llevar. Para esas tardecitas de verano a mí me parece un buen entretenimiento.
