LLUEVEN BOLLOS DE CHOCOLATE

Un paseo al comenzar el día. Como llueve a cántaros en casa me calzo unas botas de agua y me pongo un chubasquero amarillo, y de esta guisa me lanzo a la calle a caminar, con el ánimo expectante, por ver hasta dónde soy capaz de mojarme los pies. La calle está tranquila a estas horas. Y me gusta mi caminata matutina, llego hasta un barrio familiar junto al Retiro. Subo por la calle Ibiza y en lugar de llegar hasta Narváez prefiero adentrarme en las calles aledañas, más tranquilas, y voy dando saltitos con mis botas de goma mientras admiro esos edificios antiguos tan hermosos, de cuando las cosas se hacían bien. Y llego a O' Donell y me doy cuenta que ahí mismo está mi origen, en esa calle nací. Me gusta mi calle. Y el barrio entero.

Y llueven gotas azules de un agua cristalina y paraguas de colores vivos y hermosos que pasea la gente con orgullo, algunos sin darse cuenta de la suerte que tienen. Suerte de poder pasear a todas horas con ese agua limpia que les cae encima a borbotones.
Y llueven bollitos de chocolate, y ensaimadas, y tartas de crema y si se oye algún estruendo son fuegos artificiales.
Y llueven niños que pueden permitirse ser caprichosos, a los que no les falta de nada y que son felices y no lo saben.
No saben aún que viven en el mundo del agua, que el agua les rodea por todas partes, que aquí en esta parte del mundo nunca dejará de llover.
Y recuerdo otros mundos más secos, donde no llueve nunca agua limpia. Donde los niños sólo ven arena seca y muerta. Y si oyen estruendos, corren a refugiarse al lugar más escondido, y lloran, y gritan, y no entienden.

No entienden.


Y mueren.