Ya verás

Qué pequeña, qué pequeña, qué pequeña me siento, y dormida, como una tortuga escondida en su caparazón. Un caracol lento e insignificante. Por mucho que sea tan digna y enorme como cualquier ser vivo. Pero me falta tanto por saber, tanto por conocer. Y hay ya tan pocas horas... El tiempo que me toca vivir fluye como un torrente en días de crecida. Sin tiempo apenas para aprehender materia por el camino. Mis manos van perdiendo agua a chorros, agua que no puedo ya alcanzar, que queda atrás como un sueño. El mundo es inmenso, su historia se pierde en el pasado como un continente enorme e infinito que contiene voces, llantos, alumbramientos por millones, asesinatos, amores, lluvias y nieves, glaciaciones y sequías y grandeza y miseria. De todo ese universo soy una parte mínima que de tan mínima no merece siquiera llamarse mínima. Cabe dentro de una mente un sinfín de materia. Pero hay espacio a montones que nunca llenaremos, y se queda ahí, vacío y silencioso, hueco y sin vida. Como un palacio de mil habitaciones que no habita nadie. Espacio inaccesible hasta para su propio dueño, que ya no sabe el camino, que ya por perder ha perdido hasta la memoria de su existencia.
Hay un sueño que se me repite con frecuencia, un sueño del que suelo despertar confusa, sin saber bien si es verdadero o sólo una ilusión onírica. Sueño que en mi casa hay una habitación que nunca utilizo. Una parte de la casa que permanece ignorada y olvidada y cuando despierto lo primero que me viene a la mente es ir hacia allí, abrir la puerta de par en par y llenar con mi voz y mi presencia los espacios cerrados. Hasta que me doy cuenta de que eso no es posible, que mi casa es justo lo que veo todos los días, y nada más.
Esa habitación que a veces es una y a veces muchas, a veces un espacio pequeñito y otras el palacio de Versalles escondido tras el muro de fondo.


La tarde acaba y tengo la impresión de que mañana va a llover. Esa cicatriz antigua de mis partos hoy me dolía, con esa sensación de tirantez que la caracteriza...
He tendido la ropa dentro, en el pasillo. Por si acaso.
Fuera, me imagino miles de voces de gente desconocida. Miles de parejas haciendo el amor, miles de niños llorando, bares repletos donde la gente baila y se emborracha. El murmullo de los pensamientos de millones de personas, unos felices, otros desgraciados. Cada uno con sus ilusiones y sus miserias y sus esperanzas y sus

Algunos de ellos ahora están más a mi alcance. Algunos de ellos cada día cuando menos me lo espero entran por esta ventanita iluminada. Y cada vez son más. Y más. Y más. Encuentras uno y ese te acerca a otro, y a otro más, en una cadena inacabable. Ahora esos pensamientos ajenos, a veces, ya no sólo los imaginamos. Los compartimos. A golpe de ratón.
Es curioso.
Cuando menos.