EL AÑO DE LOS GATOS

Yo era libre, más libre que ahora. Era un poco loca. Mis hijos eran pequeños y yo tenía que estar siempre pendiente de ellos. Y lo estaba. Pero a la vez tenía mil historias viviendo en mi cabeza poblada de pájaros voladores, que me hacían sentir el vértigo continuamente y estar alerta. A mil ojos y mil manos y mil miradas que me lanzaban a maravillosos precipicios en los que no me importaba lanzarme como una flecha.
Y el corral de mi casa estaba poblado de gatos. Eran gatos salvajes, que vivían de sobras y de ratoncitos camperos que no faltaban viviendo entre las ruinas. Aún por entonces quedaba alguna pared en pie en lo que fue un corral lleno de vida un tiempo, donde hubo incluso una carpintería durante muchos años, y dos o tres cuadras que antaño eran de caballería, como corresponde a un lugar manchego como ese.
En el año de los gatos la carpintería había desaparecido, y los edificios blancos del corral se caían a cachos y de vez en cuando se desparramaba una pared encima de la familia gatuna, que sufría desafortunadas bajas con frecuencia. Los gatos morían aplastados, pero de alguna forma su número no disminuía.
Los gatos a veces se colaban en nuestra casa por la puerta de servicio. Intentaban robar alguna que otra vianda que por despiste dejábamos por allí olvidada.
Y yo los miraba mientras soñaba con mi última aventura de verano, y me parecían cómplices, no sé muy bien por qué.
El día era para mis niños, y mis baños, y mi tarea de cocinera de familia numerosa. Pero las noches esperadas eran largas y mágicas. Aquél fue un verano que viví intensamente.
Creo que debía ser más o menos el año 1987...
Ya no hay gatos. Han desaparecido. Cayeron todos bajo los escombros. El corral es una ruina, ya no queda ni una pared en pie.
Mis niños son mayores y ya no me necesitan. Tengo todo el tiempo del mundo (cuando estoy de vacaciones), pero algo ha cambiado. También los pájaros parecen haber volado de mi cabeza. Y cada vez me apetece menos lanzarme a ningún precipicio, y cada vez me apetece más reposar tumbada en un sofá dormitando.
Es una pena.
Un día de estos me compraré un gato, o recogeré de la calle uno que parezca abandonado.
Un día de estos me tocará la lotería y podré arreglar el corral, y llenarlo otra vez de edificios encalados. Arreglaré los tejados de toda la casa. Y compraré muebles nuevos que parezcan viejos. Llenaré todos los jarrones con rosas y claveles y haré que suene una hermosa música en todas las estancias.
Haré un viaje a las islas griegas. Tal vez visite Estambul. Dicen que es una ciudad preciosa.
Volveré a enamorarme de las miradas cómplices.
Un día...










Me repito. Ya lo sé.