COLORES PARA UN DOMINGO POR LA TARDE

Lua escuchaba a Louis Amrstrong mientras intentaba escribir historias en la pantalla del ordenador portátil. Su gata blanca ronroneaba en un cojín a sus pies, ajena a la batalla campal que tenía lugar en la mente de su ama. En un momento dado el teléfono empezó a sonar insistentemente, pero Lua lo ignoró con más insistencia aún. No quería que nadie la importunara con nimiedades, del tipo... "qué has comido hoy?" o bien... ¿quedamos para tomar una copa?. En todo el día no había comido nada, pero de copas ya estaba bien servida. En la mesa una botella de bourbon daba sus últimos suspiros después de haber sido escanciada una docena de veces por las manos ávidas y ágiles de la escritora frustrada. Frustrada. Llevaba toda la tarde repitiendo frases que luego borraba furiosa porque nunca cuadraban con lo que Lua quería contar. Se le escapaban las palabras, y sólo conseguía imaginar colores, los colores la inundaban y no dejaban sitio para nada más.

Colores que bailaban ante sus ojos. Azules y grises. Rojos y verdes. Morados, violetas, amarillos. El alcohol la hacía ver colores a todo alrededor, y eso la calmaba. Y la despistaba. Cualquier palabra que le venía a la cabeza de pronto se hacía humo y se convertía en un color inexpresable.
Su gata ahora era del color de las cerezas. Tenía los ojos de un negro azabache que brillaba y daba luz a toda la habitación, de modo que Lua no necesitaba encender la lamparita que siempre tenía encendida otros días en la mesita de noche.
Le gustaba la sensación de vértigo que le producía el alcohol.
Y no había hecho la cama. Para qué. Ya habría tiempo.
Su compañero de aquella noche no volvería. Había sido una noche de antología. Por supuesto no habían dormido. Le dolían todos los huesos de su cuerpo, después de tanta movida. De tanta deliciosa movida nocturna. En la vida había tenido una experiencia así, y ahora se había empeñado en escribirla. Pero no sabía cómo.

El teléfono no paraba de sonar. Tal vez fuera él. Pero no. Había dicho que no volvería a saber nada de él. Nunca. Jamás. Así que no se molestó en contestar. A pesar de que de pronto pensó que nadie más que él sabía que estaba allí. Se había despedido de todos los demás. De su familia. De sus amigos. De sus compañeros de trabajo. Y todos pensaban que había cogido aquél avión, y pensaban que estaría ya en su destino, esa ciudad enorme y lejana donde se suponía que pasaría los próximos dos años de su vida.
Pero no había llegado nunca siquiera al aeropuerto.
Antes se había encontrado con él. Y habían hablado como por casualidad. Fue un encuentro fortuito. Una de esas cosas tontas que pasan de vez en cuando. Un encontronazo al volver una esquina. Una mirada más intensa de lo que se puede considerar apropiado. Y luego todo comenzó a ocurrir rápidamente, sin que ninguno de los dos pudiera evitarlo. Y acabaron en casa de Lua, y ya no hablaron más.
Cuando se fue, ella aún no sabía su nombre. Porque en ningún momento se le había ocurrido preguntarle. Se despidieron deprisa, sin poder creer lo que había ocurrido, balbucenado apenas un "bueno... nos vemos", y luego él: "no, no volveremos a vernos..." torpe, torpe, torpe despedida. Ninguno había sabido estar a la altura de las circustancias. Ninguno fue capaz de retener ese momento único, que se les escapó de la manera más tonta.
Y el teléfono sonaba, pero Lua ya no lo oía. Ya sólo veía colores, colores en la pantalla del ordenador. Colores cambiantes en las paredes del cuarto. Teclas multicolores en el teclado, como un carrusel dando vueltas sin parar.
Colores.
Al final, se quedó dormida con el gato en sus rodillas.
Y al cabo de unas horas, ya el teléfono también se había dormido...