30 junio 2006

LA CASA CERRADA


Este es el cartel de la primera parte del corto que os he estado relatando en entradas anteriores.
El que rodamos esta semana santa aún no está montado. La segunda parte, que se llama "La casa cerrada, el viaje"
Pero pronto lo estará...
Estoy deseando verlo.

CALOR

Escribo así el título: CALOR.
Para que no se me olvide cuando sea invierno y venga por aquí comentando inclemencias del tiempo.
Y esque hoy, 30 de junio de 2006, hace un calor en Madrid que no hay por dónde cogerlo.
Pero yo esta tarde estoy haciendo las maletas y me voy otra vez a mi patio fresquito... eso sí, a seguir los trabajos de restauración. Aunque esta vez me lo voy a tomar con tranquilidad. Voy a pintar la cómoda de mi habitación de verano. Cuando vuelva, colgaré aquí la foto para que todos vean lo bien que ha quedado ( espero).
Aunque la carretera debe estar guapa... Pero merece la pena salir un poco de aquí.
La verdad es que con este tiempecito no tengo ánimos para escribir otra cosa.
Un adelanto en fotos:


Estos son los sillones que le alquilamos a Almodóvar el verano pasado, para la película "Volver"


Las macetas en el patio...
Y esa del fondo es la puerta de mi habitación. En medio se ven los trastos que ahora están por ahí desperdigados...

HASTA LA VUELTA!

27 junio 2006

MILES DE HOJAS


























He estado en el pueblo! En mi casa grandota toda destartalada. Llegó el verano y hay que poner a punto la casa para esos meses calurosos. Somos muchos. Por desgracia yo no podré pasar allí mucho tiempo seguido, porque mi trabajo me tiene aquí recluida hasta finales de agosto.

Mis hermanos empezaron hace tres fines de semana. Los muebles salieron a tomar el fresco al patio, allí reposan en el suelo de piedra montones de viejos cachivaches, esperando que las habitaciones se vistan otra vez de blanco, que buena falta les hace...

El patio es cuadrado, con columnas de piedra, rodeado de galerías a la manera de las mansiones romanas, aunque con menos pretensiones... Hay una hiedra enorme e insaciable que se lo come todo, crece y crece mientras se va sustentando de las paredes de tierra, se cuela por los hierros de los balcones y los aprisiona como si se tratara de una serpiente gigante, estrangulados. Pero es preciosa. En ella han anidado últimamente multitud de pajarillos que acuden cuando llega el ocaso. Alegran el patio con sus trinos hasta que llega la hora de dormir.

El sábado decidimos que había que podar un poco de esa planta glotona, y nos pusimos manos a la obra. Armados de palos, escobas, risas y jolgorios nos pusimos a apalear las ramas para hacer caer todas las hojas muertas, y algunas aún lozanas también. Y se formó en el suelo una montaña de hojarasca verde y amarilla, y las avispas salieron huyendo, y luego barrimos y barrimos llenando espuertas que iban a parar al corral arrasado.

Yo recordaba otros años cuando en mi infancia sacábamos a limpiar el toldo, un toldo de lona azul enorme que despanzurrábamos en el suelo ocupando toda la longitud del patio. Y venía La Dolores, una mujer viejecita ya, vestida de negro, que se ponía a coser remiendos a todo lo largo de la tela con agujas enormes y un grueso hilo de bramante. Y el toldo iba recuperando su prestancia, y después unos obreros venían y lo izaban hasta lo más alto, lo colgaban de sus cuerdas y ya el verano perdía su fuerza... y entonces el patio de mi casa era el lugar más acogedor y fresquito del mundo.

Fue un duro día el sábado. Estuvimos pintando de blanco los dormitorios de abajo, de paredes irregulares y llenas de humedad rebelde, difícil de quitar. Una brocha para cada uno, música sonando en la radio y las fuerzas acabándose poco a poco.

Cuando la tarde acababa estábamos todos reventados. Yo estaba tan agotada que empecé a tener otra vez síntomas de ansiedad, y me tumbé en un sofá en la galería de arriba, desde donde se ve la hiedra. Y allí me dispuse a esperar por ver si venían los pajarillos, y por ver que hacían cuando viesen su casa medio destrozada... Fue una larga espera. Venían con decisión, dispuestos a descansar de su jornada cantarina, pero al ver el destrozo salían huyendo asustados, y luego venían más, y lo mismo. Empezaron a venir de dos en dos, de tres en tres, miraban, volaban alrededor, se juntaban a conversar entre ellos, como si tuvieran que tomar una decisión tremenda. Hasta que uno de ellos se decidió, y se coló entre las ramas mientras la noche iba cubriendo el patio, y mi madre por fin pudo dormir tranquila.

Ahora estoy en Madrid, descansando en casa. El viaje me trae recuerdos y una cierta preocupación por el futuro. Somos seis hermanos. Mi padre ya no está, su recuerdo vive en todos los rincones de la casa. Y un día, cuando mi madre ya no esté, tal vez no sepamos ponernos de acuerdo. Y yo no me imagino sin esa casa donde volver siempre, ese refugio donde están mis raíces, y si lo pierdo no sé qué podré hacer con la tristeza.

Y espero que ese momento no llegue nunca.

Pero el tiempo es implacable...

21 junio 2006

COMIENZO


Ella mira ausente los guiños del sol asomándose entre las ramas de los árboles, y de pronto ha aparecido una sonrisa en sus ojos... ha sentido como una leve llamada del viento susurrando en sus oídos, y tiene la sensación de que alguien la llama... es una voz dulce que le pasa el testigo. Ahora le toca a ella dibujar paisajes en el aire, emocionarse como un niño cuando la madre le acaricia. Pero no se cree capaz, aunque empieza a despertar por momentos, y se despereza.
Sólo un poco, levemente... Pero es un comienzo.
La tarde va acabando, y el ocaso desciende sobre la ciudad.
Ha comprado un cuaderno azul. Y ahora sabe que irá llenando esas hojas blancas con palabras hermosas.
Lo ha abierto por la primera página y ha anotado la fecha.



21 de junio de 2006

20 junio 2006

LADYLONY??????


Yo no sé qué narices le pasa a este blog. Cada vez que quiero entrar (desde cualquier ordenador), sale una ventanita extraña que se llama Ladylony y hay que cancelar y no sé qué puñetas es eso. Será un virus? Será un fantasma? Será un espia?... SUPERMAN no es!
Si algún alma caritativa me puede dar una idea de lo que está ocurriendo por favor que me eche un cable...

17 junio 2006

Viernes noche






Powered by Castpost

Hoy había pensado viajar, pero al final no lo he hecho. Me he quedado en casa. Las horas pasan y él no ha venido. He tenido un dolor de cabeza odioso. He trabajado siete horas. Siete horas al teléfono hablando con desconocidos. Pienso y pienso y trabajo sin ganas, como si estuviera ausente. Y en realidad lo estoy. No estoy allí, en ese espacio claustrofóbico que es mi cárcel. Esa nave grandota de dónde no puedo salir en siete u ocho horas. Desde la ventana se ve Madrid por todos lados, es un piso alto. Se ve de lejos, como lejos estoy yo.

He dormido poco. No sé por qué estos días estoy durmiendo poco, no sé si será la primavera. Me despierto y quisiera estar dormida. Pero el sueño no vuelve.

Y pienso y pienso qué estoy haciendo con mi vida. Esta vida mía, la única que tendré, a no ser que sea cierto que podemos reencarnarnos una y otra vez, hasta que alcanzamos la perfección, yo no niego nada, ni afirmo nada, no puedo. Ya llegará el momento y entonces todos lo sabremos. O no sabremos nada.

Parece que estoy triste. Sí, ¿verdad?. Estoy un poco mustia, porque me echo de menos. ¿Dónde me habré metido, dios mío?

Y por qué vivo aquí, y no al lado del mar en un pueblecito blanco y tranquilo, que es lo que realmente me gustaría hacer ahora. Lejos. Lejos. Donde se pueda ver el cielo limpio, y la luna enorme y llena de luz en la noche. Y las estrellas nítidas y multitudinarias, como si el cielo fuese un vagón de metro en hora punta. Y tal vez mi espíritu ya esté allí, y por eso siento este extraño vacío dentro, este vacío que nunca había sentido, esta ausencia de alma. Y tendré que correr a su encuentro, a mi encuentro, antes de que la pierda para siempre.

No es bueno perder el alma.

No es bueno.

Lo sé, porque la he sentido cerca toda mi vida, y me ha hecho pasar muy buenos ratos. Y eso es decir poco.

He vivido. He gritado por dentro. Y al viento.Me he agarrado con fuerza a esos años en que todo se descubre, se goza, se paladea...

Se supone que tiene que ser así siempre, pero me estoy dando cuenta de que no es tan fácil.

Que si te pasas tiempo y tiempo protegiéndote, al final se alza una muralla infranqueable y compacta entre tú y el mundo, una muralla casi imposible de franquear. Y yo , cuando tenía alma, nunca había sido así. Siempre me he lanzado al vacío sin paracaídas, en picado, sin mirar las consecuencias. Pero se van acumulando reveses, y llega un momento en que uno va y puede contigo, y pierdes el norte y encuentras el miedo.

Y hay que superarlo y ganarle la partida.

Y yo estoy en esa lucha, y me está costando ...



14 junio 2006

LA MEMORIA


llora.
esos besos se han ido.
todos los besos son leves en el tiempo.
tu boca viaja.
camina en silencio.
a veces fiera y ansiosa.
a veces suave como una mariposa de terciopelo.

llora.
el tiempo se va y te roba la piel.
la vas dejando como la que recubre una serpiente.

Recuerda esos labios.
el tacto húmedo de esos labios que besaste.
que ya no están.
recuerda cómo te hacía soñar su contacto
como si no fuera a desvanecerse nunca.

llora.
por lo que no volverá.
y por lo que aún te queda por vivir
porque será breve.
como la vida que transitamos.
breve

breve

pero recuerda:
cada momento que sepas vivir
INTENSAMENTE
quedará
impreso en la memoria del mundo.
Piénsalo
y ya no llores nunca.

Pompa de jabón

Mira dónde estoy.
Dormida todo el día.
Flotando dentro de una burbuja. Ingrávida.
¿Qué quiero decirme?
Quiero volar de aquí.
Pero de otra manera.
Con las manos libres y los ojos muy abiertos.
Y que sea yo realmente la que tenga el control.
Pero esa cárcel de jabón me lleva y no puedo detenerla.
Y mientras, el tiempo pasa.
Y con una sonrisa boba miro desde arriba el mundo.
Y el mundo se me escapa...

13 junio 2006

Una imagen inolvidable


Como soy muy testaruda, he conseguido recuperar esta fotografía. Mis niños y yo. Mi hermano. Unos amigos...
Esta imagen dice muchas cosas.
Muchas cosas...
Debería ponerle música. Pero ahora es tarde. Y tengo que dormir un poco, me parece.

Imágenes que desaparecen


Ayer busqué imágenes del pasado. Abrí el baúl de los recuerdos, por decirlo de alguna manera. Rescaté fotografías de tiempos anteriores, de mis niños pequeños, de mi padre que ya no está entre nosotros. Quería traerlos aquí de nuevo, compartir momentos que ya se fueron.
Pero tengo problemas con este trasto, mi ordenador traidor. Que se bloquea y se niega a ayudarme, y me roba las fotos y me tiene loca. Hay algunas fotografías que se han destruido y que ya no podré nunca recuperar, y eso me hace añorar las viejas cámaras y los negativos aquellos que no se perdían entre una maraña de cables. Este ordenador parece una bruja mala.
Y eso me saca de quicio. Si intento subir alguna imagen, viene este trasto corriendo y la volatiliza como si fuera una pompa de jabón.
NO HAY DERECHO.

09 junio 2006

Pensando en el mar...

El aire de tormenta me ha traido esta tarde el recuerdo del mar. La nostalgia del mar, del sonido de las olas y el rugido del viento.
Y me he puesto a buscar y he encontrado una casita. Y he llamado. Y la he reservado para estas vacaciones. Para septiembre...



Y a este mar me voy, y en este mar me envolverá el agua salada y el viento me despeinará el pelo.



04 junio 2006

Domingo



















Ayer estuve en una boda. Una boda muy importante, un amigo muy especial, de mis hijos y mío.
Hoy me he levantado echa una pena, no puedo con mi alma. Tengo un dolor de cabeza espantoso.

Esa boda....Ya la contaré en otro momento. Hoy pensaba dar un paseito por el retiro, pero no va a poder ser, no puedo con mi alma...
Otra vez será.

01 junio 2006

Tres eran tres.

A petición de Thalatta y de Pilar.

Veamos lo que en este momento rescato de mi memoria...A ver: Primero, la imagen. Enlazando...





El dios de las pequeñas cosas. Arundhati Roy. Nos descubre la vida en la India, el mundo de las castas, una prosa hipnótica y hermosa. La autora, una luchadora que no deja indiferente, y que suscita polémicas.




Historia del Rey Transparente. De Rosa Montero. Yo disfruté esta lectura hace poco. El mundo medieval, los trovadores, principe y princesa, limón y fresa. Sin entrar en análisis literarios, sólo recorred esas páginas como quien lee un cuento, dejandose llevar. Para esas tardecitas de verano a mí me parece un buen entretenimiento.

Y ahora, a ver... a ver esta mañanita lo que se me ocurre...Otro libro. ¿Cuál? Hay taaaaantos.
Una novela histórica, que leí en la feria del libro mientras trabajaba en la caseta de una editorial (esas mañanas tranquilas entre los arboles del retiro, qué gozada, con miles de libros alrededor, el solecito de mayo por compañía...).


Alejandro Magno visto por los ojos de su amante Bagoas. Una historia de amor diferente en una época lejana. Leedlo si no lo habéis hecho ya, os gustará.










Esto es lo que hoy se me ocurre...aunque podrían ser otras muchas cosas.
No sé a quién pasarle el encargo. Lo dejo a la elección de cada uno, a quien le apetezca, vale?